新疆克州谢依特小学内，西部计划志愿者（左一）用相机记录孩子们的课间活动。冯通通摄/光明图片

西部计划志愿者在进行助农直播。光明图片

西部计划志愿者（左一）在进行摘棉花助农活动。光明图片

哈尔滨工业大学研支团在新疆库车三中进行科创社团活动。陈华铭摄/光明图片

在新疆焉耆，列车从一片辣椒地旁驶过。新华社发

??吃着山西吕梁老家的荞麦碗团，高潮觉得比以往的味道都要香。这是她的妈妈特意邮寄来的生日礼物，路上整整花了一周时间。三天前，高潮刚满26周岁，在谢依特小学过了第二个生日。

??去年7月，高潮从山西来到这所远在新疆的学校。和她一同来的，还有20位“小伙伴”，她们都是大学生志愿服务西部计划（以下简称“西部计划”）的志愿者。大家来自天南海北，性格和想法不尽相同，但都被一句口号点燃着、鼓舞着——“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去！”

??这句口号引领了一代代青年学子。西部计划，由共青团中央、教育部、财政部、人力资源社会保障部共同组织实施。21年来，54万余名大学生志愿者踏上征程，到大山深处、大河源头，到无数远隔山海又息息相关的人身边发光发热。

??高潮和小伙伴们是这个群体中的普通一员。如今，在整个新疆，就活跃着超过7.9万名西部计划志愿者，奋战在乡村振兴、基础教育、医疗卫生、基层治理、卫国戍边等各领域。他们直面基层的磨砺，经历着心灵的洗礼与成长的飞跃。近日，本报记者走进新疆多地，去倾听他们的热血与奋斗、奉献与成长、泪水与欢笑……

1.“我们就像一群飞雁，希望能在天空留下更多‘回声’”

??克孜勒苏柯尔克孜自治州，位于新疆西南部，被称为“万山之州”。深秋时节，从其首府阿图什市市区出发，驶过连绵的戈壁、高山和红柳林，约莫两个钟头，哈拉峻乡谢依特小学终于出现在记者面前。

??这是克州首所由西部计划志愿者包校支教的试点学校。校园里，一株株馒头柳傲然挺立，枝条伸向天空，金灿灿的树叶落了一地。随着清脆的下课铃声响起，学生们飞奔向操场和球场。

??望着追逐嬉戏的孩子们，高潮的脸上笑意盈盈。她目前担任谢依特小学三年级（1）班的数学课老师兼班主任。

??第一次站在讲台上的情景，高潮记忆犹新。孩子们乖巧地端坐在课桌前，一双双好奇和求知的眼睛，静静地望着作为老师的她。“其实当时心里很没底，紧张得要命。”高潮说，幸亏自己提前认真备了课，还有自己的“搭档”——语文课教师、2022年志愿者冉雪群在旁边给自己打气，她才顺利教完了第一节课。

??从此，讲好每一堂课成为她的目标。高潮和小伙伴们主动向优秀教师讨教经验，加班加点学习每一堂课的重点，开展公开课讲课评课，寻找新颖高效的授课方式。刚来时，孩子们的数学成绩普遍不太好，有几个孩子的成绩甚至只有个位数。如今，班级平均分稳定在80分以上。

??为了丰富学生们的课外活动，大家发挥专业能力和个人特长，开办了数学、鼓号、足球等兴趣班。为了转变家长们的教育观念，大家挨家挨户走访。那抹志愿红，已成为村民们最熟悉的符号。

??哈拉峻没有大型商场，没有像样的饭馆和娱乐设施。得知要分配到谢依特小学，高潮做足了心理建设。可当她来到这里后，发现条件远比自己预想得要好。学校的硬件设施和城里的学校差别不大，新盖的宿舍楼里生活设施一应俱全，让她心里暖暖的。

??第一年服务期满后，和高潮同来的志愿者有13位选择留下来继续支教。高潮说：“我们就像一群飞雁，希望能在天空留下更多‘回声’。”

??孙飞飞，也曾是一名西部计划志愿者，现担任喀什地区岳普湖县第四中学副校长。

??2006年7月，大学一毕业，孙飞飞就带着对支教生活的憧憬，从西安老家来到岳普湖县第二中学。当时的她坐着绿皮火车，从西安到乌鲁木齐坐了60多个小时，后来又花了近30个小时才到达喀什，人生中第一次领略到了大西北的苍茫和辽阔。一年后，她决定留下来，决心“像曾经温暖过自己的老师那样，去温暖更多的孩子”。

??也有学生会问：“孙老师，听说你是从内地来的，你想家吗？”孙飞飞会笑着回答：“老师是大人，有你们在就不想家了。”可夜深人静时，她也会偷偷一个人在被窝里流泪，牵挂着年迈多病的父母。

??走在岳普湖县第三小学的校园里，望着茁壮的法桐树，孙飞飞嘴角止不住上扬。2019年，她被任命为这所小学的党支部书记。“刚建校时，校园里光秃秃的。由于土质不好，要一次又一次地补种树苗。”孙飞飞和老师们一起，一铲一铲地让校园里的绿色充盈起来。

??这里也充满了孙飞飞和孩子们的故事。让她记忆犹新的，是一个坐着轮椅、有听力障碍的维吾尔族小姑娘穆合丽赛·阿卜来提。

??有一次，小姑娘的助听器找不到了，急得都要哭了。孙飞飞和几个热心的孩子好不容易帮她找到，平时说话很少的穆合丽赛，第一次喊了声“孙妈妈”，孙飞飞的眼泪一下子夺眶而出。打那以后，她们就成了“好朋友”。春天，孙飞飞带着穆合丽赛在校园捉蝴蝶、找四叶草；冬天，陪着她玩雪球、打雪仗，小姑娘一天天阳光自信起来。

2.“尽可能多做事，做好每一件小事”

??乌恰县吉根乡，位于帕米尔高原深处，有“西极第一乡”之称，常住人口只有2000余人。

??去年10月，2022年西部计划志愿者贺骅芳调到吉根乡服务，开展青年之家活动，从事新闻宣传报道，担任戍边馆义务讲解员，进行国通语教学和材料上报……贺骅芳努力“把期待放小、把自己放小，尽可能多做事、做好每一件小事”，从一名基层工作的“小白”慢慢变得游刃有余。

??吉根乡共有102名共青团员。开展青年之家活动之初，贺骅芳对活动如何开展、人员如何动员、发布平台如何操作等都很陌生。她和大家一起碰撞“火花”，结合乡村实际制定活动计划。青年夜校和志愿服务等开展得有声有色，让青年之家服务青春“不打烊”。

??工作之余，到西极塔看最后一缕阳光落下，是最“治愈”贺骅芳的保留项目。在这里，可以远眺高耸的雪山，俯瞰静静流淌的克孜勒苏河和静谧的斯木哈纳村。“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵大妈、“最美奋斗者”吴登云和守边护边群众的事迹，更激荡着贺骅芳的心灵。她相信，“出发本身就有意义”。

??志愿者王学辉，已经从乡上来到岳普湖县里上班。他留着短发，戴着近视眼镜，皮肤看起来有些粗糙。说话间，王学辉掏出手机，给记者看了一张照片。照片里的他穿着西装、打着领结，很有艺术范儿。

??王学辉的本科专业是音乐学，这张照片是他在毕业音乐会时拍摄的。王学辉笑着说，如今自己长胖了，是因为这里的大盘鸡拌面太好吃。

??到新疆前，王学辉没有出过家乡山东省。在他的想象里，这里有着无尽的沙漠和戈壁，经常黄沙漫天、暗无天日。当他来到喀什后，发现这里有成片的林子、大块的农田和现代化的城市，似乎跟老家差不多。

??得知自己要被派往岳普湖县最小、最偏远的乡镇阿洪鲁库木乡，王学辉心想“再小的乡能小到哪里去”。等他到了之后，才发现这里“确实很小”。阿洪鲁库木乡被沙漠包围，常住人口不到两千人。一条公路穿乡而过，乡上只有两家商店和一家烤肉店、一家拌面店。

??“当时跟朋友说只是到这里看一看，待一年就走。”第二年，王学辉改变了想法。在乡里，他要进行宣传宣讲，组织文体活动，进行入户走访，还学会了种“梭梭”……他觉得，这里的土地和人民已经跟自己息息相关了，“他们的故事中有我，我的故事中也有他们”。

??两年服务期满后，王学辉通过事业单位考试留在了岳普湖。他想见证这里的发展，想把这里的故事讲给更多人听。

3.“会有更多的人和我们一起，把边疆建设得更美好”

??2013年4月，广东外语外贸大学校园内绿意盎然。面临毕业的邵书琴，透过绿荫瞥见了一张西部计划的宣传海报。海报上那句标语——“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”，一下子“击中”了她的心。

??本来已经谈好了去一家外企工作，邵书琴决定“爽约”。“新疆那么遥远，生活环境能不能习惯？身体很可能吃不消……”父亲的话里满是担忧。可邵书琴下定了决心，“要趁年轻去锻炼一下”。最后，一家人表示全力支持。

??离家5000公里的新疆生产建设兵团第三师托云牧场，是邵书琴在新疆的第一个家。这处边境牧场地处帕米尔高原，海拔超3000米。从工会、纪委，到社区、文体广电服务中心，邵书琴经历了多个部门的锻炼，从当年“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事”，变成了“用一年又一年的时间，在这里成家立业摘星追梦”。邵书琴在兵团收获了爱情。2018年，她的宝宝也出生了。当地的柯尔克孜族朋友给宝宝取名“玉米提”，意味着“希望、未来”。

??“现在我最骄傲的身份之一，就是一名西部计划的宣传者。”作为西部计划志愿者中的“名人”，邵书琴在青年学子中拥有了不少“铁粉”。她认为：“与其说青年人‘粉’的是平平无奇的我，不如说他们‘粉’的是敢于有梦、勇于追梦、幸运在边陲圆梦的青春模样。”

??“最开始是体验，但现在，边疆需要我。”2012年西部计划志愿者曹永祺在服务期满后，也把家安在了帕米尔高原，成为一名留疆的志愿者。

??阿克陶县皮拉勒乡托格其村小学校园内，孩子们在操场上拔河、丢沙包、打羽毛球……看到他们手里的新装备，曹永祺的心里暖洋洋的。不久前，曹永祺带领志愿者为托格其小学111名小学生送去了“人人3小时体育包”。

??自成为西部计划志愿者那天起，“公益”就成为曹永祺人生中的关键词。12年的志愿服务生涯里，曹永祺的服务行程超过2.3万公里，推动在乡村小学建成8间音乐教室，为140余所小学、3.3万余名孩子送去一大批爱心物资。他的妻子和宝贝女儿也都成为志愿者，志愿服务变成全家总动员。

??为了解除大家的“后顾之忧”，对西部计划志愿者的政策保障也在不断完善。在疆服务的志愿者按工作区域享有不同标准的生活补贴，还有统一办理的社会保险、商业保险。服务期满后，定向招录考试为一些志愿者留疆工作提供了机会。还有志愿者选择在疆创业，他们看好共建“一带一路”给新疆、给年轻人带来的发展机遇。

??接触了一茬又一茬的西部计划志愿者，曹永祺发现大家留疆的意愿越来越高。他期待着更多的志愿者能够留下来、扎下根，他也相信，“未来的路将越来越好，会有更多的人和我们一起，把边疆建设得更美好”。

??（本报记者 赵明昊 靳昊 孙金行 本报通讯员 宋博）