读书多了，想法多了，不去动笔，那是更大的问题。

　　——————————

　　我一向有个可能会冒犯读书人的“偏见”：写得少的人，读书不会多到哪里去。“述而不作”“厚积薄发”是一种谦语，一种虚幻的自我满足，“写作会把人掏空”是一种托辞。写作不只是读书后的输出，读书，也是需要写作欲望的驱动与牵引的。

　　经常遇到一些思维很混乱的人，你问他对“体育界饭圈现象”的看法，他似乎脑子里纠缠着太多的想法，一团乱麻的混沌状态，找不到最想表达的关键点，无法“一言以蔽之”：一、或者模棱两可，也不是完全反对饭圈，饭圈也有正向效应，但饭圈的暴力确实让人厌恶，吃相难看；二、既要也要还要都要，困在面面俱到的周全表述中，缺乏焦点和判断；三、思维缺乏秩序感，把饭圈问题与粉丝文化混为一谈，没有清晰的界定，看不到两个相似概念之间那个“决定性的细微差别”；四、思维过于跳跃，缺乏逻辑关联，论点超过论据所允许的限度；五、实在讲不清楚，就来一句“反正你懂的”，含糊其词中蒙混过去。“你懂的”是很多人掩盖混乱、回避清晰表达的最后避难所。

　　思维为何混乱？这些人倒未必是不读书，相反，有些读了不少书，但缺乏输出习惯，写得太少，未能对所读之书进行整理。有人说，写作的过程，就是一个将脑子里“网状的想法”，以“树状的结构”，在“线性的文字”中呈现出来。——这就是一个对知识和想法进行整理，使之结构化和线性化的过程。所谓“网状”，就是纠缠在一起，缺乏主线和线头，读了很多书，各种知识和观点交织在一起，形成“有知的混乱性”。写作这个输出的过程，是一种对读书的必要整理，逼着自己将那些混沌的想法“一言以蔽之”，形成某种“飞跃性概括”，呈现在线性有序的文字中。

　　读书多、思想深刻、有很多独到想法的人，未必写得好，更未必说得好，说的就是这个意思。因为缺乏写作的训练，想法始终停留于想法，未能飞跃到“写作”这个清晰表达的层次，未能将“气体”提炼成“固体”，读书过程中自以为记下来的思想和知识，很快就会忘记。

　　读书不能有太多的功利性，本身不是“为了写作”。有学者反思过“学术生涯实际上是一个摧毁阅读的过程”：为了“研究”需要，你的阅读范围一般都非常狭窄。由于是功利性阅读，而且阅读速度还要跟出版速度赛跑，你不可能细嚼慢咽地阅读，往往捧到一本书或一篇文章，就飞快地寻找关键词和结论。——我所指的“读书要有写作欲望的滋养”，不是“为写作而读书”“为论文而读书”“为赶稿而读书”，而是，读书之后，要把想法写出来，要找机会在某个问题情境中形成输出。这种写作，不是对读书的“功利榨取”，而是一种“固化与滋养”。

　　大家都熟悉费曼学习法，作为“学习的终极大法”受到追捧，这种学习法专治那种“一学就会、一做就废”“一学就懂、很快就忘”，它包含4个重要步骤：明确目标、教授他人、查漏补缺、回顾精简。核心就是，在获得学习内容后，通过教授他人的方式，找到自己的不足并且重新学习、整理反思，最终达到能用最简单的话语把内容解释清楚的过程，做到了知识的深度内化。——这就是我说的“读书要有写作欲望的滋养”，读了，不止于此，再写出来，保持笔头的勤奋，用得上，能输出，才真正完成了读书，实现了知识的内化。

　　只埋头读书，不勤于写作，很多时候会形成一种强大的自欺。就好像“你懂的”所包含的自欺欺人那样，不清晰地表达出来，不能通过线性的文字“一言以蔽之”，怎么能证明“自己懂了”，别人又怎么能懂？

　　思维是无形的，一种无形的事物，如何去评判和检验它的清晰性？必须写出来，归宿于有形的语言和文字。哲学家怀特海在《思维方式》中提出了一个重要的命题：到底是先有理解，还是先有表达。是我们先理解了一个事物，然后将它表达出来，还是先表达出来，然后才真正理解？怀特海认为是后者，先有表达后有理解。道理是在表达中获得其确定的形式，清晰的文字让思考变得清晰。

　　这也符合我们的日常认知，就像开头提到的，我们常常觉得“对一个问题想清楚了”，但到了表达的层面，想跟别人解释时，才发现并不是那么清楚，无法用清晰的语言将想法表达出来。无法表达的“想清楚了”，可能只是一种思维错觉，一种思维上的自欺与糊弄。自以为想清楚了，差不多是那个意思，并没有一种“他者批判性视角”的检验，自以为是。表达和写作，不只是固化为文字，更重要的是，这种形成文字的过程，就是一个接受形式逻辑和他者目光检验的过程。重要的不是“想清楚”和“表达清楚”，而是能不能在清晰的表达中“让别人理解清楚”。

　　写作，就是一种“展示”的过程，展示预设着一个他者凝视的目光，这个他者是一种“魔鬼角色”，他会用形式逻辑、事实要求、伦理规范、语法原理对你写的每一个字进行考量。批判性思维，离不开这样一个批判性的他者。批判性思维，不是把矛头指向某种外在的文本对象，而需要一种反身的力量，在自己的心智面前树起一面镜子，监控着自己的思维过程。批判性思维，不是“质疑别人”，而是以别人的目光质疑自己，这是一种如符号互动论者所称的“我看人看我”的思维过程：我通过“看别人如何看我”，使自己保持着一种客观、理性、公正的思维。批判性思维，不仅要将他者对象化，也要将对象化眼光本身给予对象化。视觉的反身性乃是一种在我与他的关系中的反观性。

　　老舍先生说，他有得写，没得写，每天至少要写500字。写作让知识成为自己的思想资产，如果说思想和知识是一种财产，那么，洛克的洞见是，财产权来源于劳动，劳动这种行为使物品本身附着了某种排除他人共有权的东西，物品的自然形态被改变，劳动产生了私人占有。实际上，写作即是一种在思想中“固化”某种资源的劳动过程。阅读，读的还是别人的东西，记下来，仍然是别人的东西，一段时间后，还会“还”给别人，还给老师，也就是“忘了”。你在写作中去灵活应用，与现实问题结合起来去思考，把书上的知识和别人的思想用自己的语言表达出来，注入自己的思考，这才使记忆完成关键一跃而有了自己的劳动，活化成了自己的思想，具备了批判性思考的思想资本。

　　杨绛先生说，你的问题在于读书太少而想法太多。可，读书多了，想法多了，不去动笔，那是更大的问题。

　　曹林 来源：中国青年报

　　2024年09月20日 07 版