周伯军

　　对我来说，邬峭峰是一个既陌生又熟悉的存在。说陌生，是因为在此之前，除了偶尔在报刊读到他的散文，几乎没接触过其他作品。他早早在文坛出道，1985年即获得首届上海市文学奖小说奖，忽然神秘地消失，一直到今天拿出这样一本分量厚重的书——《第一个离别者》。

　　曾经有一些作家，被称为现代文学史上的“失踪者”。他们长期被湮没，后来被文学史家和读者重新“发现”了。如果套用这样的说法，那么，邬峭峰可以说是当代文学的“隐逸者”，因为种种原因，他离开文坛久久，然后用一本书来宣告他的回归。因此，这部作品在他的创作经历中无疑具有特殊的意义，我愿意把本书的出版，看成作者在文学意义上的一次回归。

　　那又为什么说熟悉呢？在他的作品中，恰恰有我喜欢的那类作家的特质，如沈从文、汪曾祺、萧红、李娟，还有写《红色骑兵军》的巴别尔等等。他们的作品，都用别致的语言写出了别致的生活。就文体而言，都突破了一般意义上的标准，可以称为散文化的小说，或者小说化的散文。邬峭峰的不少作品，有类似的特质。我甚至怀疑他有意混淆了虚与实的边界，以造成某种错综复杂、亦幻亦真的效果。在这本散文集中，《墙上的乌普曼雪茄》《无门之门》《底线之舞》《约了希琳喝咖啡》等篇，明显有着更多小说的成分。

　　他又特别注重细节和语言，是一个能制造过目不忘的细节和产生金句的作家。他写王智量老师曾“经历了抛高与跌落”，在上海某中学“漂泊般任教”，王老师对于学生的意义，“很像一只雄心万丈的老狮子，带着一群幼狮穿越千沟万壑，试图到达更开阔的地界”，引导学生去认知课文中语言的别致、细节的别致和观察的别致。以此来衡量这部作品，也是合适的。

　　文学细节往往具有恒久的魅力。我至今记得《红色骑兵军》中的一个细节，写河中鱼儿之多，主人公把划船的小桨随手插入水中，船桨离手后一直被鱼儿簇拥着竖在水里兀自打转不会倒下。同样的细节在《第一个离别者》中可说俯拾皆是。譬如他写《父亲》：“父亲性烈，说话永远动用最重的分量，每个无趣结局都在意料之中”“少年后，我向父亲的挑衅，始于假姿假眼的试探，伸缩灵活，步步为营”。作者在大学毕业后从家里搬出去住，要带走一只笨重的老沙发。“我”和父亲各抬一头，在托举上车的刹那，父亲和“我”都力有不逮。先松脱手的那个人，手脚会下意识联动，一跳而避过被砸，而后松手者，腿脚常来不及反应。结果，沙发的一端从我的手里脱离，另一端则砸中父亲的小腿，疼得他几乎就要破口大骂。作者写道，“在那个二十分之一秒的顽强抬举而就快失手时，保护儿子的本能，让他比我多坚持了那么一瞬”。父子之间那种既互相对抗又彼此怜惜的关系被描写得细腻深入，堪与朱自清名篇《背影》媲美。

　　作者的语言很有个性。他写家庭关系：“或许，有的丈夫，可以在重大关头为夫人降服一头猛虎，但平日里，自己又是老婆身上的五只蚂蚁，不见得致命，却令家人烦透烦透。”幽默之外，令人会心。作者对于语言有着明显的自觉，这在他对唐颖小说的分析中清晰可见。他这样写道：“语言，最难藏住作家的身影和状态，俊朗就是俊朗，慌张就是慌张。”可以说，作者的语言就是俊朗的。

　　如果要用一样东西来形容这本书，那么，我觉得它应该是一杯酒，很多篇目读后，会产生轻微的晕眩，让人既佩服于作者的才情，也同样羡慕于作者的经历。

　　作者自述：“一个个小桥段对应不同的姓名，从阅历层面观照，文集重笔之下仅有一个人物，即具有年代样本意义的我。”所有作品都脱离不了对自身的思想和情感经历的反刍。从这一意义上，“我”才是本书真正的主角。那种充满戏剧性的，有时不免有点悲情的，丰富、复杂的经历，可说是上天的恩赐，并不是每个人都能遇上的。对于作家而言，这无疑是可贵的财富。

　　这些经历的特殊之处在于，它们具有某种意义上的传奇性。无论是《第一个离别者》中从中国大陆来到澳洲悉尼，以揭黑报道成为华文报界的风云人物，最后却不知所终的阿东，还是“用狂欢主题来涂抹生命的每个细节”的“疯马”大宝（《你是一匹疯马，穿过我的日子》）。即便是在那些看似普通的人身上，作者也发现并展示了他们雄强传奇的一面。如大学生活平淡无奇，不朗诵、不发言、不吵架、不打球、不跳舞、不打牌、不恋爱、不用电炉的包老师，居然以一人之力把感染甲肝瘫软在床的三兄弟从六楼一一背下，又独自一人面对上门敲诈的三个流氓、两把长刀（《应届生包老师》）。我们大部分人的生活也许都是平淡如水的，没有这么大浓度和烈度的生活体验，作者笔下的这些人物和体验，对于我们庸常的生活而言，无疑是一个有力的对抗和映照，也是一次次情感上的涤荡与洗礼。我想这也是文学对于我们的意义之一。

　　《约了希林喝咖啡》是本书的压轴之作。它让我有个奇怪的联想，想到姜文执导的影片《阳光灿烂的日子》。那是一段关于青春的回忆，在这部电影里，马小军和米兰的故事在惆怅中结束了。他们如果能重逢，会是什么样子，米兰又经历了什么？邬峭峰的这篇作品，所描写的正是与少年时期的偶像重逢的场景。经过岁月磨洗之后，青春的激情被成熟的理智取代了，千帆过尽，过去的一切，忠诚与背叛，真心与假意，迷恋与反思，都已能云淡风轻地一一回望。但这仍然是一个忧伤的故事。

　　英国诗人萨松在他的《于我，过去，现在以及未来》中有句名言，叫“心有猛虎，细嗅蔷薇”。邬峭峰本书中的不少作品，大约近乎这个境界吧。