◎俞露

　　一切的毫不费力都无非在于智商在线，而若还能显得“脱俗”，则是智商更加优越的明示——在我看来，这就是《爱情神话》创作上的成功之道。

　　至于其间晃动着不少其他作品的影子，又脚注了作者兼导演的学院派底色：从开场时引用以色列作家列文《安魂曲》里的“排队一把糖”，到老乌身上对陈可辛《甜蜜蜜》里姑妈情感线的化用，当然，还有通篇的费里尼、费里尼、费里尼，外加，有人说这个故事有点伍迪·艾伦式的中产阶级智识分子（不是知识分子）的调侃感。

　　但本质上，我觉得故事说的无非是在以上海为代表的中国一线城市里，随着两性地位的融合，发展出成熟男女之间如何相互碰触的一段情事，而故事里主要是这样的一群女人：不光完成了经济上的自洽，还完成了情感上的自洽——

　　老白的前妻蓓蓓，当年婚内出轨北方男人而导致二人离婚。但EX再见之时，有怨念而无怨恨，根本原因是蓓蓓对自己感情上开小差的豁达接纳：我只是犯了个许多男人都会犯的错误，为什么男人犯了错女人就会给机会，而我犯错你就和我离婚？当然，这十几年一直都是你做饭，但做饭你不也感到很开心？

　　至于接受生活的心理前提，就是女人已经接受了她们自己——以前，她们的眼睛盯在男人身上，一切骂“臭男人”的女人无非是怨妇变体，而现在，参照物变了，坐标系换了，天开地阔，大家都是斑斑驳驳的人了。这也就是老白碌碌一场，能说一句“白辛苦”的原因：不加强学习，真的是无法理解女人了。

　　是啊，女人对自尊心的看法也变了：李小姐虽然带着女儿生活在逼仄的小屋子里，接受着油腻灯罩下老妈的碎碎念，但也未必愿意接受男主老白给予的免费住房，甚至宁可把一双小两万的JimmyChoo说成两百的淘宝货，也不愿意以稀里糊涂确认关系为条件来亏欠人情——女人固然关心老白有几套房子有多少进项，但也关心另一件事：自尊心。

　　而在此之前，自尊心是男人的专项，甚至在批驳“大男子主义”时，总难免带着几分引而不发的自满光环。至于女人若有自尊，就总有矫情、强势云云的嫌疑，因为一切的两性交换都是基于男人交出物质，女人交出包括自尊在内的其他为基础的交易规则，这也是为何家庭主妇总是难获尊重的心理机制——不仅仅是人性势利，而是当女人迫于种种考虑而选择这一职业的时刻，社会早已默认你在自尊心选项打上了叉。

　　而所有去掉了自尊心的人，也就根本上丧失了个性、趣味，就跟孙悟空挑断了精神上的那根琵琶骨一样。这也是无论他们多苦多难多隐忍，也许能获得足够苦劳下的感恩之情，却无法获得人格意义上的魅力的原因——因为值得被尊重的标的已经去掉了，这就注定了一张张鲜亮的面目，只会在岁月里越来越模糊。

　　由此，两性的融合也被捕捉到了，因为无非也就交汇在“自尊心”这点上：

　　老白要开画展，却苦于找不到像样的场地，结果李小姐和格洛瑞雅出手帮他搞定，而下面的这句话，就颇有机锋——

　　如果别的男人可能会拒绝，因为他们碍于所谓的“自尊心”。

　　言下之意是，考虑到真正的交情、考虑到我们真诚的善意、考虑到你的确想开画展……一个真正坦荡的人会怎么做呢？何况，“又不要钱！”

　　老白就这样在迷茫中学习着女人，也就随之学习到了更多：人类总是粗率地混淆了太多概念，譬如“自尊”和“面子”。试问有多少男人是为了面子，而显得不顾自尊，不愿承认对方强，本身就是承认自己弱罢了。

　　于是老白大方接受了李小姐的帮助，正如李小姐也会坦然地让老白去接送自己女儿一样。放开心怀地互相帮助，而不是聚焦于自己的所谓“强弱”，自然是一段更加轻松关系的开始：不光付出本身是一种慷慨，接受本身也是一种磊落。

　　因而有人会说，是否随着女性的日益饱满、轻盈，男人们的未来将变得不容乐观？不，恰恰相反，正是因为如此，一切美好才刚刚开始。要知道在按需交易的关系下，女人是完全无心去爱任何一个人的，包括她们自己，因为那是生存，是生活，但不是生命——一个缺乏生命的个体，又如何谈论爱情？

　　继而，故事又说出了对爱情的一些肺腑，那就是做人到底是一场理性不断规训感性的过程，还是可以适当反过来——让感性也教化一下理性？

　　然而所谓人的成熟过程，就是一个不断变得理性的过程，其间也没什么玄机，无非是反复锻炼的理智肌肉变得日益发达：未必是做出光彩夺目的决策能力增加，但玩平衡的能力一定增加了。

　　世上绝无一定的好事坏事，而理性前进处，感性必然后退。两个人开始理智地谈论爱的利弊时，他们所谈已和爱情无关。

　　然而岁月就是会让人变得自鸣得意，让人自以为变得日益明智。

　　比如李小姐和老白在共度一夜之后，匆匆而逃，原因是她觉得节奏太快，而自己是之前受过上一段婚姻教育的人，这一段当然要好好思量。而格洛瑞雅就更加泾渭分明，在和老白误滚了一次床单之后，就摘菜一样把两性关系摘得很干净了：贴着“朋友”的抽屉装着朋友，贴着“玩伴”的抽屉装着玩伴，至于感情，不光其本身萍踪侠影，且成本高风险大。

　　所谓年轻人讲感情，成年人讲利弊，恐怕就是油腻界的金句之王。然而它在散发傲慢之余，又是否想过，何为利弊，不过也是个不确定——

　　从损失厌恶的角度，不开始一段情感关系，固然可以规避大部分的“损失”，但生而为人，失去一段感情的可能，失去一场深刻的生命体验，失去一段挑战和未知，又算不算损失？算的话，又如何折算？

　　如李小姐也好，格洛瑞雅也罢，都是有情感见识的人，无非是明白激情总要过去，之后如何面对，终归麻烦，那就掐了头也就去了尾，免了麻烦，然而事实上，当我们觉得爱很麻烦，那就真的麻烦了：因为世界上有点价值的事情虽然不多，但几乎都是相当麻烦的。

　　因而成年人的决策，很多都是在倒洗澡水必然倒掉婴儿的，大多的情感选择不是患得患失，就是刚愎自用。而只要退远一步看，聪明者就会显得愚不可及，而愚笨者却显得有大智慧了。

　　本来嘛，真爱发生的概率小之又小，若要真爱发生且又天时地利人和，那就比宇宙大爆炸的奇点概率还要小了。

　　无知者无畏，但无畏者未必无知，反倒常常是真的有了点独到感悟的人。

　　这也是为什么最后众人看费里尼的《爱情神话》，看得讪讪的，而李小姐却决定约老白喝咖啡了：人生局促，根本懒得给人类的小聪明留什么反悔的机会，错过一个人的遗憾比比皆是，若自己绥靖，那活该就是。

　　为什么？因为最骄傲的永远是爱情啊，因为爱情哪怕是错误，也代表精神生活正确的可能性。就像睿智如维克多·雨果，也终归想要巴黎这座城市以自己的名字命名一样，爱情依然打算人间是因他之名而存在。

　　至于电影最后的小小胜利，无非就是感性教化了理性的一点胜利，无非就是做人做得光明正大、情怀开阔的一点胜利，这也是为什么看到李小姐敢于去爱了，众人也一片欢愉了的原因——不怕麻烦了，才轻松了，轻松了，就真挚了，真挚了，就已经胜利了：一场活在点子上的轻松胜利，一场世俗生活的朴素胜利。

　　最后，考虑到生命本来就是一场熵增，那爱情的发生，本身也就是一场神话，至于神话的下一页——不妨再用一遍刚才那句话：既然是神话，那一切美好的，永远才刚刚开始。