一只流浪猫

　　我住的小区旁边是一条河，名叫金汇河，绿化做得很好。我常在河边散步，特别是在夏夜，顺河风吹着，很惬意。

　　河边有三三两两的钓鱼爱好者，因为上面规定禁止钓鱼，这些人就趁晚上跑来过把瘾。我是个退休闲人，常常站在旁边看热闹。

　　那晚，遇到两个钓鱼的中年人。我问贵姓，高点的姓刘，另一个姓李。他们钓鱼的技术很好，不时有鱼被钓上来，都是三四寸长的小鱼。尽管如此，两人仍然很兴奋，说钓鱼要的就是这个劲儿，看着鱼不停地咬钩，不停地拉上来，从钩上摘下来丢进水桶，听它们扑腾，这感觉叫个美。

　　说着话，老刘又钓上来一条。他把鱼从鱼钩上摘下来，正准备丢进水桶，突然听到一声猫叫，细细的、弱弱的。我们都顺着声音看过去，一只黑白相间的花猫正卧在十几米外的路灯下，可怜巴巴地望着我们。老刘迟疑了一下，把手里的鱼扔了过去。花猫扑住鱼，三两口就吃光了，继续坐好，望着我们。老刘说这猫肯定是饿坏了，又从水桶里抓出两条扔过去。花猫吃了一条，叼起另一条钻进树丛藏起来，过了一会儿，又出来坐好，还是深情地望着我们。

　　老刘老李都笑了，说这猫有意思。再钓出鱼时，就直接扔过去。花猫扑上去，把鱼儿叼进树丛。

　　老刘的手机响了，说要先走一步。骑上电动车，就走了。

　　老李告诉我，别看老刘现在这个样子，当年可是有点名气的。因为被人骗了，栽了个大跟头，人一下子变了，古怪得很。我是他的朋友，看着心疼，就拉他来钓鱼。钓鱼这事能让人着迷，老刘很快就喜欢上了，说钓鱼好玩，就是人和鱼做游戏;这世上鱼比人强，人太难琢磨。

　　第二天晚上，他俩又来了，花猫也来了。不同的是，他俩钓到鱼不再丢进桶里，直接扔给花猫。

　　我觉得挺好玩，之后天天晚上都去。他们仨也都如约而至，不过情况发生了变化——花猫已经不再怕人，在我们身边走来走去，或者大咧咧坐在我们脚下，很神气很享受的样子。再后来，花猫竟跟着他们走了。

　　天气转冷，河边萧条起来;接着是新冠病毒，大家都闷在家里，我也就把这事忘了。

　　疫情过去以后，我又去河边散步，碰见了老刘和老李，瞅瞅却没有花猫，就问，花猫呢？老李说，去年在这里认识了花猫，天天陪着我俩，成了好朋友，怪有意思的……

　　我问后来呢？老刘说，后来它跟到我家里，我怪喜欢的，就给它钉了个猫窝，抱着它说，咱有家了，不流浪了。谁知它自由惯了，并不想在家里待，不过我们钓鱼时还来陪。只是到了冬天要抗疫，我俩不能来了，就再也没有见过它。有一天夜里，我出差回来，天很冷，风刮得嗷嗷叫，地上的雪冻得硬邦邦的，我在睡梦中朦胧听到猫叫，也没在意。第二天早上起床外出，一开门吓了一跳，花猫躺在我门口的雪地上，已经死了，瘦得皮包骨头……

　　老刘找了个小木匣，用白纸把冰冷的花猫包起来放进去，在房前的丁香树下挖了个坑，把它埋了。

　　哎，可怜的花猫啊！

　　我心凄然。瞅瞅他俩身边没有了水桶，正觉得奇怪，见老刘把钓出的鱼立马又扔进了河里。

　　看着给

　　我有很长时间没有回老家了，但故乡的许多往事常萦绕于怀。

　　前几天回去了一趟，约朋友吃饭，我说去“看着给”吧，不知道这家饭馆现在还有没有？朋友笑答:你还记着呢，咋没有？现在店名就叫“看着给”了。

　　就去了这家饭馆。

　　饭馆在镇子东头的小巷里，经营饭馆的是老两口，60多岁了，闲不住，就在自家临街房子的墙上开了个门，办起这个小饭馆，专卖自己拿手的水煎包，另加一大碗豇豆小米粥。水煎包是当地有名的风味小吃，盛在竹编的盘子里，一盘5个，一块五;豇豆小米粥也是当地人都喜欢的，5毛。两样合起来，正好是一个人的饭量，只花两块钱。

　　镇子不算繁华，生意一般，但有一个特点，客人结账时，老两口通常并不接钱，也许是出于小生意人的习惯，抑或是手头忙不过来，总是笑嘻嘻地说一声:“看着给吧。”客人就把钱放进小木箱里。我问老汉:“你让看着给，不怕遇着孬人？”老汉仍然嘻嘻笑着:“咱这里没有孬人，两块钱的事，不值当。”

　　时间一长，这个没有名字的小店就有了一个俗称:“看着给”——去哪儿吃饭？看着给。

　　有一天，来了个卖唱的盲人，吃完饭结账时，老汉照常说“看着给”。盲人说我眼不打食，看不清楚。老汉看了他半天说:“那就不收你的钱了，你挣钱比我难。”盲人愣了一下，把钱装进兜里，转身离去。走了几步又被老汉叫了回来，老汉说:“以后你到这个地界儿了，就在我这儿吃饭吧，俺两口吃啥你吃啥。”盲人不肯，老汉急了:“你能吃几口？添双筷子的事！咱可说定了，中午就过来。”

　　盲人转过身，却并没离开，就在店门外开唱了。你还甭说，唱得地道极了！他自己做了个小木架，上边绑着锣鼓家什，手里拉着弦子，两只脚操控锣鼓，一个人生旦净丑，全都演了。乡下人喜欢这一口，一会儿就围过来好多人。从此盲人哪儿也不去了，就在这里表演，消息传开，四里八乡的老年人都跑来看。看完戏有人就干脆在店里吃饭，小店的生意也火起来了。

　　这在当年堪称传奇，二十多年过去了，我仍然会想起卖煎包的老汉，还有那位声情并茂的全活儿盲人，当然，还有水煎包小米粥的家乡味道。

　　我们驱车前往，镇子已经认不出原来的模样了，记忆中的瓦房全变成了新式小楼，狭窄的小巷也变成了宽敞的柏油路;小店的规模扩大了不少，门楣上赫然挂着一块匾牌，上写“看着给”仨字，管事的换成了老汉的儿子儿媳;经营品种也有所改变，除了原来的豇豆小米粥之外，还增加了咸味儿的风味豆腐汤，粥、汤任选一种，价格涨到了5块;此外，也卖普通酒水和简单的下酒小菜，价格都很便宜。

　　我提出想见见老掌柜，小两口继承了老两口的和善，笑嘻嘻地说:“在后院忙活呢，身体也扎实。我领你去。”

　　老两口正坐着择菜，看见我们高兴得很，招呼儿子给搬座倒茶。我说二老这么大年纪还不歇歇？老汉笑了,说:“不老不老，还不到90哩，人有活儿干是福气，啥都不能干了就没意思了。”

　　我问，现在名气大了，为啥不扩大扩大规模？老汉又笑了，说，当初孩子们也提过，我给挡住了。我问为啥，老汉说人这一辈子呀，该干啥就干啥，大人物干大事，小人物干小事，咱是小人物，能把小事干好就知足吧。

　　我问起盲人的事，老汉有些伤感，长叹一声说，走了，走十几年了。当初我管他饭不假，可人家天天在我门前唱戏，我这店才火起来，没有人家哪有我这名气？那天他没有来，我也没太在意，第二天还没来，我就觉着不对劲儿了，赶紧跑去看看。他住在民政局家属院一间空房里，躺在床上已经没力气了。他说:“我是灯干油尽了，知道你会来，就等你见一面，我就笑着走了……”说完，很艰难地指指床下，说有个面袋，让我拉出来。我拉出来了，挺沉的。他说里面是自己攒的3万多块钱，多是1块以下的小钱，不想给别人添麻烦，平常就规整好了，100块一包。盲人说他没花钱地方，就攒下来了。“这些年的伙食费就不给你交了，给了你也不要，这个袋子麻烦你替我送到福利院吧。”他说这话时，脸上露出的笑像个小孩儿……盲人就这样走了。我让儿孙们都披麻戴孝，把他的后事办了，骨灰就葬在山上我家的坟地里。

　　老汉不说话了，仰头望着天，是想再跟盲人说说话吗？

　　沉默良久，我问:“后来呢？”

　　老汉说:我拿着他留下的3万多块钱去了民政局，人家说本来要安排他进福利院的，他说自己能养活自己，不去;每月给他发救助金，他也不领，让存在这里，二三十年下来，也有不少钱呢，他也从不来问一声。现在他又不声不响地走了，只好都捐给福利院吧。

　　末了，老汉长叹一声:“人这一辈子呐！”

　　走出“看着给”，我感慨万端，和朋友商量，买几刀纸，去山上看看盲人吧。

　　一支金星钢笔

　　年纪大了，很多事都忘了，但那支金星钢笔总也不会忘。

　　1962年我13岁，上六年级，因为营养不良，身体又瘦又小。不过，那时候家家孩子都一样。收完麦，父亲就上了南山的水库工地，家里留下年迈的奶奶和瘦弱的母亲，还有我和两个妹妹。

　　村里来了个卖甜瓜的，沿街吆喝，大人小孩都围着看。奶奶很眼馋地看着筐里的瓜，小声说老想吃个面甜瓜，可咱没钱呢……拉住我的手回家了。

　　我把奶奶的话说给母亲，母亲眼角湿润了。

　　第二天，母亲把早饭做好，默默地拿起两个篮子、扛起钩担出去了。到了下半晌，母亲回来了，从篮子里拿出一个很大的面甜瓜。甜瓜已经熟透了，黄中透红，长裂的地方像是在笑。母亲小心地双手捧给奶奶，奶奶很惊喜，问哪儿来的。母亲笑着说，我去挑了一担瓜，挣来的。奶奶掰下一块儿递给我，又掰下一块儿递给母亲，很高兴地吃起来。她没牙，面瓜是不用嚼的。母亲看着我吃完，但她自己没吃，说她在瓜园里吃过了，她把手里的一块儿留给了妹妹。

　　接着是星期日，母亲要带我一起去瓜园担瓜，说在瓜园里吃瓜不用掏钱。瓜园在洛河北岸的后庄，离我家12里地。途中要经过二道洼，那是一片湿地，路两边密不透风的芦苇拥挤着压过来，使本就只有三四米宽的路面显得更窄。这段路又热又闷，两边是沼泽，路面上的尘土却足有一寸厚。我跟着母亲走，突然母亲发现尘土中有个东西，扒开尘土一看，惊喜不已，是一支钢笔。

　　这是一支黑色的钢笔，笔卡上的“金星”二字十分显眼。金星是当时最好的牌子，分大、小两种。大金星比小金星大一号，价钱也贵很多，很少有人用得起，通常见到的都是小金星。大金星的笔尖是金黄色的，谓之赤金;小金星的笔尖是白色的，谓之铱金。我们学校的老师中，只有我的班主任文老师用的是大金星，他给我讲过这些。

　　我把钢笔递给母亲。母亲仔细看着，叹口气说，这么金贵的东西咋会丢在这儿呢？咱就在这儿等着吧，兴许会有人回来找的，得还给人家。

　　我就和母亲借着芦苇遮挡的一点阴凉，坐在路沿儿上等候。等了很久，盛夏的烈日已经照在身上，酷热难耐，我俩已是大汗淋漓，脊背上的衣服已经湿透了。母亲着急地向两头张望，仍然一个人影也没有。她用手背擦擦脸上的汗，站起来说，不敢再等了，再等就误事了。兴许是老天爷安排的，这人上辈子欠了你的，这会儿来还你了。

　　我跟着母亲坐船渡过洛河，到了后庄的瓜园。瓜农让我吃了两个甜瓜，一个是长相不好的，一个是被虫咬过的，都很甜。母亲把脆瓜放在篮子的下面，再放上怕挤压的面瓜，末了又让瓜农专门给奶奶挑了一个熟透的大面瓜，放在最上面。

　　回来的路上，我看母亲瘦小身子挑着担子很吃力，说要帮她挑一会儿。她不肯，说你还小，压了就不长个儿了。母亲累了，就放下担子歇会儿，这样走走歇歇，一直挑到村口。

　　放下担子，母亲走到旁边的瓜摊前，很歉意地对卖瓜老汉说，我不是做生意的，只为给家里的老婆母挣一个面瓜，您担待点儿。老汉笑着说，没事儿没事儿，你夜儿个就说过了。又对瓜摊前的人说，这是个好媳妇，她的瓜是园子价，先买她的吧，于是人们就围过来。

　　母亲总共去挑了三次瓜，第四次奶奶挡住了，说，为我吃个瓜，大热天的受累，不去不去。母亲只好作罢。

　　再说那支拾来的金星钢笔，我真的是爱不释手，也激发了我的学习热情，没多久就拿着它参加了初中考试。之后又陪伴我度过初中三年，参加了省重点高中的考试。走出考场，我自觉考得不错，欢天喜地跑回家，却发现钢笔丢了，就大哭起来。母亲安慰我，说那钢笔本来就不是咱的，是人家的债还清了，自然就应该还给别人了。

　　母亲晚年热衷烧香拜神，虔诚得很，只要听说哪里的神灵，就和几个老太太结伴而行，不管要走多远的路，方圆几十里的寺庙大概都去过。我当然不信鬼神，但却很理解支持她，时不时地给她些钱。我知道，她在神前的第一句话就是:保佑我的几个孩子平平安安、顺顺利利。

　　母亲离世时很安详，头天把自己的被褥都拆洗了，穿的衣服和床单也洗了，晚上还让大妹帮她洗了澡。第二天早晨起床坐起来，头一耷拉就走了。

　　别人告诉我这是修的，我信了。

　　出家人无事

　　周末，弟弟想让我散心，开车拉我去巩义长寿山看红叶。渐近山口，就见车辆排成长龙，趴窝不行。看看前后不见首尾，不知道要等到何时，便设法挤出车队，掉头而返。路上弟弟与我商议，说附近有个明月寺，知者甚少，必不拥挤。便转向前往，无非是随便转转而已，哪里都有风景。

　　来到明月寺，方知此寺极小，三座老房而已，除了三两个居士，僧人只有一个主持。弟弟说主持是他的同学，大学毕业后就出了家。

　　与主持闲聊，问他日常都干些啥。主持一笑:“出家人，无事”。

　　听了他的话，我心里突然一动:“无事”二字，实在大有学问。

　　大千世界，芸芸众生，不过都是匆匆过客。细想主持独处深山，无欲无求，平平淡淡，优哉游哉，相伴日月流转，闲看四时轮回，如此便是一生。然而放眼俗世，熙熙者皆为利来，攘攘者皆为利往，俗事缠身，愁肠百转，得寸进尺，难得一时清净，如此也是一生。

　　便想对这个“事”字做个探究——什么是“有事”？什么是“无事”？

　　俗话讲，人生一世，草木一秋。草木者何？无非适应四时，开花结果，播撒种子，延续物种。人生就本质而言，与草木并无不同，区别仅在于人乃万物之灵，更有思想而已。正因为此，人生便变得复杂起来，但如果将它化到最简，其使命也不过就是两个字:生存——生育而使物种存在延续。而就生存论之，其实也不过就是养家糊口;而就养家糊口论之，大体也不过求个衣食无忧;再就衣食无忧论之，所需所用实在是很有限的。想想看，一天要你吃十顿饭，谁受得了？你纵有广厦万间，晚上也只能睡半张床吧？当然，饭有好赖之分，床有档次之别，即所谓的生活质量，但好赖高低的标准，并无统一规定，完全因人而异，一言以蔽之，饭可口即好，床舒服为佳。难道不是吗？

　　如此说来，养家糊口就是“事”;为养家糊口而打拼，就是“有事”。为了这件“事”，我们每个人都应该尽心尽力，必须要尽心尽力！然而养家糊口并不复杂呀，当今盛世，几乎对所有人都不是难事。仔细算算，一辈子为此所需之钱，其实有限，用不着那么呕心沥血，机关算尽，栉风沐雨，疾首痛心。然而可悲的是，世上几乎所有的人，都在反其道而行之。

　　何者？贪欲使然。人人都知道“赤条条来，赤条条去”，但就是无法控制贪欲。既然养家糊口的钱早就挣够了，那么你还要见钱眼开、为财搏命，就是无事找事了。既然并非必需，那事就不能叫“事”，也可说是“无事”，或者最多只能叫“闲事”。闲事者，闲淡之事也，不必太过认真，随喜而已。一如我等今日之出游，若以散心为目的，去哪个地方就无所谓了;若以长寿山为目的，那就等着去“赶大会、人挤人”吧，不但不能散心，反是自寻烦恼。再如人们回首往事时，当年多么重要、多么烦恼的事，如今看起来并不是事，甚而可能是一段笑谈。所以，这就叫没事找事。俗人总喜欢没事找事，找一件事、烦恼半天，再找一件事、辛苦半年，循环往复，没完没了。

　　难道人真的不懂“赤条条去”的道理吗？非也，这个道理无人不知，无奈人心不足，欲壑难平，苦苦挣扎，永无止境。终了才发现，捞了一堆银子，居然一无所用。悲哉！

　　人云:天下本无事，庸人自扰之;又云:苦海无边，回头是岸。

　　我和蚂蚁

　　在我退休之前，为了饭碗和面子，可真的是日夜兼程，一门心思，个中滋味，甘苦自知。

　　当然，也有放松的片刻。我出身农家，喜欢种地，恰好楼后面有一排花坛，单位顾不上种花，于是各家就自行其是了。我每年都在里面种上红薯，就成了难得的休闲去处。

　　每逢周六，是一周内唯一可以喘口气的时候。九点来钟起床，拿着工具径直来到后院，捯饬我那一方宝地。大汗淋漓，乐此不疲。忽然，隔窗传来老伴的声音:“你不饿啊，给，先垫垫吧。”我就直起腰来，从窗口接过几片面包，坐在地上一边吃一边欣赏自己的作品。吃完了东西，拍拍手刚想站起来，低头却有了大发现——不知何时，地上已经聚集了一大群蚂蚁，正在乱纷纷急匆匆抢运我掉在地上的面包渣。此时，我会像儿时一样，饶有兴趣地观察它们老半天。

　　我不止一次地观察过它们。开始，地上只有零零星星几只蚂蚁，匆匆忙忙地探索前行，一旦发现可食之物，先是很认真地验证确认，继而便兴冲冲地掉头回营，片刻便带领大队人马倾巢而出，排成一字长蛇阵，浩浩荡荡地直奔目标而来，随后，迅速展开队形，将食物搬运得干干净净。

　　于是我就想起了儿时的情景——农村孩子没有玩具，玩蚂蚁便成为常态。最常见的是拿卫生球给蚂蚁画圈儿，圈里的蚂蚁突然不知所措，慌慌张张地东奔西突却四处碰壁。再一种玩法是捉两只蚂蚱或打死几只苍蝇，掰些枣刺将它们钉在地上，引诱大批蚂蚁出洞;更有甚者，会引发两窝蚂蚁的争食大战，场面极其壮观。玩到最后，便有一个小孩对着蚂蚁窝撒一泡尿。一下子蚂蚁们从刚才的亢奋变得极度惊慌，从窝中蜂拥而出，连同一颗颗白色的卵球都搬出来了。

　　想起这些，我不禁笑了。看地上那些忙忙碌碌的蚂蚁，与街市上匆匆来去的人群何其相似？一只蚂蚁发现了地上的面包渣回去报告，它们的部落首领是否会兴奋地宣布某某方位有重大发现呢？我们有时会觉得陷入困境，四处碰壁，是不是冥冥之中有个小孩给画了个圈儿？人类曾发生过多次为利益而争夺的战争，难道也是一群小孩的恶作剧吗？地球上不时发生洪灾，不会是哪个小孩撒了一泡尿吧？

　　于是心底油然而生两行诗句：

　　我是蚂蚁，

　　也是上帝。

　　对上帝，

　　我是蚂蚁;

　　对蚂蚁，

　　我是上帝。

　　石头对话

　　有一座山好大好大，山里有座峰好高好高，一块巨石就位于这山峰的顶点。

　　巨石在这里已经有很多很多年了。他每天都兴奋地仰望青天，心想，天离我这么近，如果我能再长高点儿，就能到神仙住的天上了。继而，又高傲地俯瞰别的石头，洋洋得意地想，你们这些没出息的石头呀，全都在我的脚下，你们看看我，美丽的云彩常常陪伴着，你们有吗？灿烂的阳光最先照到我，你们行吗？所以就骄傲得不行。

　　到了夏天，烈日特别毒，晒得巨石浑身发烫，灼热难忍。突然，美丽的彩云变成了厚厚的乌云。乌云中不停地闪着电光，发出惊天动地的雷声。随着接连不断“轰隆隆”的雷声，瓢泼大雨从天上倾泻而下，冰凉冰凉的。这一下可坏了，刚才还热得受不了，突然被冷雨一激，巨石发出一声声惨叫，身上爆出许多裂缝，从峰顶噼里啪啦滚落下来。

　　也不知道翻了多少跟头，巨石滚啊滚啊，终于停了下来。他看看自己，已经遍体鳞伤了;再看看身边，已经到了谷底的小溪里。他吃力地试着翻过身体，让自己的脸朝向上方，想看看自己原来的地方，可是山峰太高了，哪里能看得到呢？他伤心极了，躺在地上不停地喘着粗气，喃喃自语:“怎么会这样呢？怎么会这样呢？我是这座山的石王，你们怎么能这样对待我呢？”他一遍一遍地重复着这句话，不知道什么时候就睡着了。

　　巨石醒来的时候，听到有人说话，他大概是被这些话吵醒的。忽然感觉身体下面有东西在动，声音就是从那里发出的:“喂，你压到我了，让我出去。”

　　巨石问：“你是谁？”

　　对方回答：“我是小石头。”

　　“哦，小石头啊！你怎么可以用这样的口气对我说话？”

　　“怎么了？”

　　“你知道我是谁吗？”

　　“你是谁又能怎么样？”

　　“那我就告诉你，我是这座山的石王，一直就在山峰的最高处，刚刚才来到这个倒霉的地方。”

　　“呵呵，”小石头笑了，“原来是这样啊，你大概还不知道吧，这河沟里的小石头，都是从高处滚下来的。早你很多年，我就在你的上边了。”

　　“不可能吧？”巨石有点不敢相信，“看你们一个一个都这么小，而且溜光滚圆，哪像我们石头的样子呀！”

　　“现在你当然不会相信我的话，”小石头回答，“我们来到这里已经很多很多年了，连我们自己都已经说不清了。之所以变成现在这个样子，主要是因了这条小溪。别看她现在平静温顺，到了洪水季节，她可厉害了，推着我们撞来撞去，把棱角全都撞掉，再慢慢把我们一点点磨平，我们就成了这个样子了。”

　　“你骗人……”巨石还是不相信。

　　“信不信由你，将来你也会变成我们这个样子的。”小石头说。“你先动一下身子，让我出去。”

　　巨石动了一下身子，小石头往外边挪了挪，他们都不再说话。

　　突然，传来一个更细小的声音:“你们算什么，将来，你们会变成我这样子的。”

　　巨石和小石头同时问:“你是谁？”

　　“我是沙子。”

　　巨石和小石头又同时朝河边望去，小溪边有无数的沙子无声地躺着。

　　大家都不再说话，山谷里静下来了。

　　（作者 庞新智  为大河报原总编辑）