韩美林85岁了，别看他个子小，但腰板硬朗，挥毫泼墨之间，中气和底气都是十足的。

　　韩美林1936年出生于山东济南，1955年考入中央美术学院；他是中国著名当代艺术家、联合国教科文组织“和平艺术家、清华大学文科资深教授；他还是2008年北京奥运吉祥物福娃、中国国际航空公司航徽、生肖邮票的设计者；韩美林的艺术领域包括书画、雕塑、陶瓷等，作品海量。

　　韩美林的作品如果拿去拍卖，必然抢手。但他却不卖，他把作品全都捐给国家，这就是气魄，君子的气魄。

　　面对记者，韩美林说，他把其他社会身份都卸除了，只留下清华老师的身份。

　　他说自己这一生，最在乎三件事：祖国、母亲和老师。“祖国、母亲和老师，是我一生都不会磨灭的动力。”

　　他更指出：“出自清华必须是栋梁之材，老师也必须是栋梁之材。”

　　栋梁不仅指才华，更重要的是社会责任。一个老师，倾尽一生所学去教导学生，那就是栋梁。而我们，不仅要做栋梁，“作为我们中华民族的一员，就要当中国的脊梁。”

　　“我爱这些学生”

　　不保留，是因为韩美林希望“中华民族有继承的人”，所以他说，“我感到我爱这些学生。”

　　孔子也是老师，他教导自己的学生说：“仁者，爱人”。韩美林对学生是慷慨的，除了在教学上的倾囊相授，还出钱让自己的博士生去世界各地增广见闻。

　　问到他为什么不拍卖画作时，他指着学生笑着说，钱够花就行，“我的钱都给他们了，吃饭也好，换着样的吃。我感到这是一种愉快。”

　　当然，这爱也不是溺爱，所谓“严师出高徒”，韩美林对自己和学生都很严格——必须努力。

　　于己，韩美林至今仍保持了每天十几个小时的工作习惯。“我必须这样做，因为人外有人，天外有天。艺术更没有100分。”

　　于学生，韩美林现在带10个博士生，曾经退过两个，就是不要，叫他签字他也不签字。为什么？“不学习，不珍惜，你天天不来，那怎么行啊？”清华人才辈出，这种不努力的轻浮态度是他所不齿的。

　　韩美林教学生重“才”，他爱才也惜才，他直言不讳，清华现在一进来就考英语，这是不对的，因为搞艺术的人就算英语数学都不及格也没关系。“我认为要看菜下饭，因材施教，有教无类才行。”

　　人品和才气，选哪个？

　　韩美林坚定地选择了“人品”，“他起码能认认真真对待这个社会。”这是他一路从历史中走来的体悟。

　　从前韩美林有一个最爱的学生，因为家庭成分不好，所以韩美林经常拿自己的稿费和粮票接济他。后来韩美林“落难”被批斗的时候，不曾想过第一个蹦上去批斗他的，竟就是这个学生。后来韩美林从监狱出来，这个学生要入党需要他的批准，他便毫不犹豫地答应了，他觉得在那样的时代里，这个学生当年揭发他也不过想为自己的“成分”脱身。

　　与过去和解，以宽仁之心待人，这就是韩美林的“人品”，而这也是儒家的理想型人格——君子所包含的内容。君子有君品，君子当自省、克己、慎独、宽以待人。

　　韩美林更是不忘恩师，当中央美术学院的周令钊老师到来时，韩美林立刻给周老师下跪磕头。

　　学生和老师之间的惺惺相惜，也有种“知己”的意味。

　　苦难是一种起点

　　“你怎么这么有热情？”

　　“我爱它，不就有热情吗？”韩美林答，而且这种热情“烧不完，不知道怎么，一直往外涌。”

　　“看到纸就上瘾，一沓纸就给它画完了。”韩美林说这是自己在鞭策自己，“一万年太久，只争朝夕。”这样的画法，简直就是不疯魔不成活。而这，也与他过去曾经经历的苦难有关。

　　1967年，正值中国“文革”时期，31岁的韩美林“被揭发”入狱4年，尔后下放到陶瓷厂进行劳动改造。

　　入狱也吞噬不了他对艺术的热情。在监狱里，韩美林拿筷子头在裤子上画，想到什么就画什么。说画画的时候他脸上带着洋溢的笑容，但说到入狱的时候，韩美林嘬了一口茶。“我不大愿意讲这个，很不是人过的生活。”

　　出狱后进入陶瓷厂工作，韩美林每天早上都要在碗碴子上跪着，这还不算，还要在厂子门口被三千多个人吐痰。吐完以后随便拿块毛巾擦擦，就要赶紧去上班。下班后，继续跪在那里给人家吐痰。

　　“人的尊严全没了。所以我跟学生们讲，要活点自尊，要活点自己自主的能力，没有自尊的话你就等于白活。”

　　更甚之，韩美林还被人踩碎了脚骨、挑断了手筋——这只创作了如此多杰作的右手，却曾经掉进过地狱里。而韩美林靠着自己的志气和意志力，又将自己的这只手“练”回了人间。

　　但韩美林很少去诉说这些苦难，他不愿意讲，但冯骥才还是把他“逼供”了。2016年冯骥才书写的《炼狱·天堂：韩美林口述史》出版了，“炼狱”是韩美林的受难史，“天堂”则是探究苦难对其心灵和艺术的影响。

　　韩美林有着自己的人生哲学：“人掉到谷底没关系，他这起点不就更高了吗？”

　　君子上不怨天，下不尤人。韩美林认为吃苦不是坏事，做人要先学会吃苦，“因为人间不全是甜的，有明就有暗，有高就有低，有上就有下，有冷就有暖。人生就这一次，要珍惜这一次。”

　　爱与热情，成全了韩美林现在的“天堂”。他说人要活过程，不要活结果。“这个过程活得快活了，我这一生都是快活的。”

　　韩美林艺术馆墙上刻有的一行字：“上苍告诉我：韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧。”

　　在学院里，老师教授的不是绘画基础，而是绘画之“法”，这必须靠自己体悟，但艺术有没有法？韩美林的答案是：“无法之法才是艺术的大法。”

　　所以当韩美林看到学生拿炭条、手绢打草稿，他认为根本不需要，画家就是四个字：一笔下去。

　　韩美林一笔，就是一匹骏马；写字也是，得有一笔下去的劲道。

　　说话间，韩美林用手比划着，像是一个孩子般激情地向人展示自己挖掘到的“宝藏”，这是属于他自己的宝藏，更是属于这片土地的宝藏——中国的宝藏。

　　李淳风（摘自《南风窗》）