□刘传俊

　　家属院的小桥边，长了一丛茅草，物业公司管理人员，除了几次也除不尽，而我喜欢它们。看到它们，让我想起家乡，想起家乡的人，想起往事。

　　在我的家乡豫西南，河流边，地埂上，道路沿，随处都可看到茅草的身影。初春，当“随风潜入夜，润物细无声”的春雨淅淅沥沥地下过一两场，生命力极强的茅草，就像村妇纳千层布鞋底用的锥子一样，一股脑儿从地皮下钻了出来。待长到一尺左右，茅草的“肚子”慢慢膨胀，犹如进入孕期，孩提时的我们知道那是快出茅芽了，便结伴来到地埂上，小河边，轻轻剥开茅草的“肚子”，取出茅芽儿，或直接从顶端“吱”的一声抽出来。茅芽儿白嫩软糯，往嘴里一塞，清香中包裹的甜味儿直抵味蕾。那是我们少年时代钟爱的野生植物的“果实”之一。缺柴火烧锅，小小年纪的我，将几斤重的三齿铁老虎耙子费力地举过头顶，使出浑身劲头去刨闲置土地里生长的茅根晒干当柴烧。一节一节像长筋一样伸展的茅根，看起来虽不起眼，但往锅灶里一填，火焰汹汹腾腾，噼噼剥剥，会很快将一大锅凉水催沸腾。刨后的茅草，虽留下少许须根，但过一阵子又会吐芽儿成长，可谓“几番除不尽，茎断根又生”。

　　夏秋时节，我和小伙伴挎着竹箩筐，四处转悠割青草喂耕牛，其中少不了茅草。见茅草干净利落挺拔喜人，一次，我和另一同伴“发誓”只割茅草，其他杂草一律不准进筐。我俩跑着找着割着，夕阳衔山时，真的割下一大筐清一色的茅草。现在回想起来还觉得那茅草可感可触，一直纯净地立在我的记忆里。夏季午后，母亲戴一顶草帽，领着戴一顶竹帽子的我，到地里割茅草，汗珠子不断滚落其上的情景，我常记起。

　　距我的村庄近十里地有座紫山，一年早春，我到山上林场移栽槐树。一面山坡上，我看到了茅草的芳容。一丛丛一簇簇一片片白花花毛茸茸的茅草，长势繁茂。下部葱葱茏茏，青青翠翠，上部如皑皑白雪覆盖，银装素裹一般。东南风吹来，万棵攒动，身姿摇曳，波浪起伏，热烈而奔放。我徜徉其中，追着阳光和轻风，纵情感受簇拥身旁那茅草的曼妙，满眼妖娆无限，风情万种，美不胜收。

　　茅草的美，美在它的实用价值。秋季，当谷子、高粱、芝麻、玉米都成熟时，穿越风雨的茅草也成熟了。收获后的农作物需要捆个捆儿，乡人就会去割已长至齐腰深且有了韧性的茅草当“腰带”。手巧者还会用茅草扎成锅帽馏馒头，既透气又吸水，茅草锅帽罩住的馒头既暄软，又不湿浓破皮儿。茅草结实光滑，是修缮房屋的好材料。当茅草长老之时，邻里相约到其集中生长的地方去刈割，那刺啦刺啦的割茅声，此起彼伏，连在一起，响成一片，跟茅草的花穗在风中摇摆一样热闹异常。修缮房屋时，将湿润过的茅草一层层铺展在房坡处，上下用细竹竿相夹，一人在屋内手持尖端穿“麻经子”的锥杆，一上一下把茅草系牢在竹竿上。茅草在房坡处自下而上被一层层周而复始地被铺展，直到铺展到房顶，簇新的茅草房就算修缮好了。这样的房屋能住七八年，甚至十多年不透风不漏雨。我和家人就曾住过房坡两翼缮了几行蓝瓦，中间为茅草，美其名曰“铁翅膀”的冬暖夏凉的茅草房。

　　茅草还有药用价值。茅根无毒，甘、寒，既凉血止血、清热通淋，又利湿退黄、疏风利尿、清肺止咳……尤其是春天，缺少雨水，气候干燥，容易上火，家家户户都会刨一些茅草根、芦苇根、蒲公英根熬制成“三根汤”当凉茶饮用，祛火败毒。即便是在其他季节，茅根的作用也不可忽视。那年暮秋，母亲让十来岁的我在夹袄内装几个鸡蛋，到与我村一河之隔的供销社换食盐和煤油，再刨一些茅根配其他药物煎水让发热的妹妹饮服。一时性急，刚过河就刨起茅根来，全然忘却装在兜里的鸡蛋。结果是一个不落，全部破碎。我追悔莫及，心咚咚直跳，思想着一向“勤俭持家”的母亲肯定会数落个没完。进家嗫嚅着述说过程，母亲不仅没责怪，反而笑了——因我刨回了急用的茅草根……

　　（本版制图张焱莉）