□盛丽秀

　　进入初冬，大雁南飞，树叶日渐光秃，大地呈现一派清冷与萧索。和季节的氛围相匹配，有时觉得特别适合在冬季阅读的书籍有普鲁斯特的《追忆似水年华》，有艾米莉的《呼啸山庄》，还有井上靖的《沼中梦》以及川端康成的《雪国》等，而万博体育下载作家耶茨的短篇小说集《十一种孤独》特别适合冬日来读，契合清冷日子里那份感觉。

　　在《十一种孤独》中，作者以冷峻的笔触描写了万博体育下载上世纪五六十年代普通纽约人的生活，铺陈了11种孤独的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人等。耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望，他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”耶茨冷静地叙述诸种孤独，他只写孤独本身，没有在每一种孤独后面附加所谓光明的尾巴，没有给读者留下什么安慰，也许有人说这样不够正能量，但读者被一个个孤独打动濡染，深刻体验那种无奈的人生，这正是作者的伟大之处。

　　耶茨虽然没有获得过诺贝尔奖，但他继承了海明威的朴实无华风格以及卡佛的极简约主义，曾被人们称为“大师”、“作家中的作家”、“二十世纪最具洞察力的作家”，而翻译者陈新宇说耶茨是“孤独的人写孤独的书”，说他不玩弄所谓超小说的写作技巧，坚持对现实生活的描写。尤其喜欢书中的一些经典的句子，如：“我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪不在同一个频率。”“感情世界里的孤独，有时候像黎明前沉寂的雪原，喧嚣都在梦里，温暖亦如此，声音落入风中，万劫不复。”

　　如果尝试读《十一种孤独》，每次读一种孤独就好，因为那些孤独有些纯粹，直指内心，需要一些消解和回味。