插图/王伟宾

　　□王新立

　　我的耳畔时常会响起石磨的噜噜声。那沉闷、悠长的声响牵引着我的思绪，在不经意间回到那个远逝的岁月……

　　上世纪七八十年代，我们村里支有石磨的农户有三家。这三盘石磨，结构相同：均由上下两部分组成，下面是磨台，上面是磨盘。磨台呈圆柱形，上大下小，全部用石头砖块堆砌而成；磨盘分上下两扇，下面那一扇固定在磨台上，用磨杆推动上面那扇磨盘旋转，粮食从磨眼儿里流到两扇磨盘中间，经多次压磨粉碎就变成了面粉……

　　别看这三盘石磨样子朴拙，却掌控着全村二百多口人的嘴巴能否按时吃上热馍、热饭。为了磨面，母亲头天就会把要磨的粮食，用毛巾蘸着清水来来回回地揉搓。母亲这样做，是为了把粮食拾掇干净，也是为了第二天磨面时，湿润的粮食不至于在噜噜作响的石磨里扬起弥天的面尘。

　　那时候，全村几十户人家磨面全靠生产队里那三头瘦骨嶙峋的老驴。其中有一头灰驴性子倔强，但有耐力。轮到我家磨面时，母亲首选的是表哥家里的那盘石磨。那盘石磨呈赭红色，质地坚硬，上下两扇磨石由于定期经过锻磨师傅的锤钎打磨，无论是麦子、豆类还是其他粮食，只要经过磨眼进入锻槽，很快会在石磨的噜噜声中四分五裂，化为齑粉。

　　我清楚地记得每月轮流一次的磨面情景：天刚麻麻亮，我就从饲养室里牵走大灰驴，径直赶到表哥家的磨房里。这时，母亲已把要磨的粮食倾倒在磨盘上，再用手拢成上尖下圆的形状。看见我牵着驴进来，母亲伸手拿起一块蒙眼罩，戴到驴的双耳上。给驴蒙眼罩，是为防备它在拉磨过程中，趁人不注意偷吃磨盘上的粮食。接着，母亲又给驴脖颈围上“扎脖”，再把一副拉套套到驴身子的两侧，并把拉套的末端挂到磨棍的连杆上。

　　当一切准备工作就绪后，母亲轻“喔”一声，那灰驴子便立马支棱起双耳，四蹄紧蹬，开始漫长的环磨“旅行”。也就是从这一刻起，古老的磨房里开始响起石磨的噜噜声，驴蹄的嗒嗒声，筛面箩“呼哒呼哒”的滑动声……这些节奏不一的声音相互交织着，宛如一支长长而又沉沉的乐曲回荡在母亲的耳畔。在这首没有变化、没有高潮、旋律平淡的乐曲里，母亲默默地消磨着那个时代的无聊光阴。

　　当磨盘上的粮食被一遍遍研磨着越来越细时，母亲会用粗细不一的筛面箩把碾碎的粮食糁分成细粉、粗粉等，一直到粮食在石磨上碾得只剩麸皮，母亲还舍不得丢弃，她会再一次用粗箩将麸皮细细地箩上一遍，收集一部分泛红的麸粉。这些麸粉虽然已经没有太多的营养成分，但在以后蒸馍、熬稀饭时，把它掺进去，还是可以填饱肚子的。清寒的岁月，只要与粮食有关的东西，母亲都会珍惜，不敢有一点抛撒……那时候，让全家人填饱肚子，是她追求的美好而朴素的愿望啊！

　　一布袋粮食磨完了，古老的石磨终于停止了低沉的歌唱。母亲忙着收拾石磨上剩余的麸皮时，我则从磨道里把驴牵到院子，为它去掉蒙眼罩。煌煌的阳光耀得灰驴两眼发花，禁不住对着空中“啊呜啊呜”长嘶一阵，然后，惬意地打上两个长长的喷嚏，身子一软躺在地上，左一个右一个打起滚来。也就是在这左右的翻滚中，灰驴一身的劳累似乎顿然消尽了。当我牵着它向生产队的饲养室走去，回首磨房里的那盘石磨，恍如一位老人正蹲坐在那片狭小的空间，默默地做着一个寂寞的梦！

　　许多年过去后，石磨已成为一个时代特定的器物，遗留在人们的记忆中。前些天，在一家农家乐的院子里，我看见两扇磨得很薄的磨盘，已经脱离了相亲相近、耳鬓厮磨的关系，各自躺在院子的一角，成了人们的观赏物。睹物生情，我走上前弯下腰，细细地寻觅着磨盘上面一道道斜斜的錾道，有几只蜗牛顺着錾道在不紧不慢地爬着……石磨已远离了昔日的辛劳，但我却不禁又想起那久违的噜噜声，沉闷而悠长……