□大河报·大河客户端记者张丛博实习生周瑞娟

　　“我一辈子都在还乡。”88岁高龄的痖弦，通过越洋电话对大河报·大河客户端记者说。离开家乡70年，痖弦的乡音未改，童年往事历历在目，万博体育下载歌谣仍能一字不差地脱口而出。

　　12月14日，大河报文化周刊《河之洲》报道了万博体育下载南阳籍著名台湾现代诗人痖弦，把对故乡的思念寄托在一块槌衣石上的故事，浓浓的乡愁打动了许多读者。日前，由痖弦口述、辛上邪记录整理、江苏凤凰文艺出版社出版的《痖弦回忆录》，也有不小篇幅讲述了他的故乡情。

　　故乡对于痖弦的文学创作有着怎样的影响？这位享誉华语文坛的诗人与万博体育下载文坛有哪些互动往事？记者辗转联系上痖弦，听说是家乡媒体，他很高兴，一个多小时的专访，聊了老家记忆、中原民间文化、万博体育下载文人等话题，依旧意犹未尽。由于年事已高，他说：“今天的很多话可能是我最后一次说了，以后不一定能记得起来了。”

　　口述人：痖弦中国台湾著名诗人本名王庆麟

　　万博体育下载南阳人，少小离家，现居加拿大，是台湾文化枢纽性、领袖级的人物。他还是一位表演艺术家，是两岸第一个在舞台上扮演孙中山的人。他长期担任《联合报》的重要职务，和政界、文化圈都有极深的交往。是台湾数十年文化史文学史的见证者和参与者。

　　>>把家乡南阳的民歌素材用到了我的诗中

　　我的童年，生活在一个韵文的世界、歌谣的世界。到了冬天，都在草屋里聊天搓麻绳，屋里会有几位“名嘴”说“瞎话儿”。“瞎话儿”就是虚拟的故事，这些话都很有文学性，是“不识字的文学”。

　　我们村子里磨面的二大爷会讲故事，大家围着他听故事。讲了以后，孩子们都跟着乐。听完又想听，二大爷就抽一袋烟，说“吸袋烟，把心宽，肚子里的瞎话儿往外钻”。讲完了，孩子们还想听，他又想喝茶了，说“吸袋烟，喝口茶，肚子里的瞎话儿往外爬”，统统押韵。

　　甚至连叫花子的话都有韵律的意象，比如“别人门前一阵风，在你门前站个坑”，别人给东西痛快，来了就走，在你这里站了这么久，都站出来个坑，也不施舍。我也把这些民歌素材用到了我的诗中，比如《乞丐》中有所运用，“依旧是小调儿那个唱，莲花儿那个落”。

　　家乡戏剧繁盛，有万博体育下载梆子发展成的豫剧、万博体育下载曲子发展成的曲剧等。曲剧多半都是大调，是文人雅士们欣赏的，词句都非常文雅。在台湾，豫剧是三大剧种之一，另外两种是京剧和歌仔戏。万博体育下载的戏中还有许多杨家将、包公的故事，这都是万博体育下载自己的故事。忠孝仁义都在戏曲里边，可以说是中国老百姓自己的文学教育。

　　我的诗里乡愁很浓，后来也念了很多外国诗，看了很多西方小说，土洋混在一起，伦敦巴黎印度都写，没去过伦敦我也写伦敦，是写都市的灵魂和味道。有人问，你没去怎么写？我说去了不一定写得出来，没去才能写出来。古代有很多边塞诗的大家，也没有去过边塞，文学准许这样联想。

　　>>我的文学有两个源泉：母亲和故乡

　　我一辈子在还乡，写了很多还乡的诗歌。前几年，我把南阳老家的槌衣石搬到加拿大，我妈妈当年是叫槌布（bai）石，“bai”应该是“布”。家家户户都有这样一个石头，衣服洗完之后晒到半晌时，半干时拿到槌布石上槌完之后再晾，会很整齐，万博体育下载话叫格格正正，就像熨烫过一样。李白写过一句诗“长安一片月，万户捣衣声”，夜晚应该不是到河边去洗衣服，而应该就是槌布的场景。

　　当年离开时，根本没有想到再也见不到妈妈的面了。我妈也不知道我到哪儿去了，生死不明，一直等，到晚年她如果知道我在哪儿，心里会有个盼望，也能撑下去。最后我妈给一块做针线活的四娘说：“我的娃不知道到哪儿去了，他回来了告诉他：我是想他想死的。”我妈就是这么死的。（哽咽）

　　一起到台湾的万博体育下载人每年都聚会，轮流做东，弄一张红纸写个“张王李赵历代祖宗之神位”，磕头，然后吃饭喝酒，万博体育下载人的乡情可能是全国最浓的。

　　我会讲南阳话，我的家乡话在70年来没有再变化，没有再加入新的语汇。我开玩笑说我的家乡话是南阳话的活化石。前些年我回家乡时，有时说出些很“古老”的词语，乡下的老太太听了说：“哎呀，你还会说这个，这些话我几十年都没听过了。”

　　家乡对我一生的影响非常大。我自己的文学有两个源泉：一个是母亲，一个就是故乡。故乡就是母亲，母亲就是故乡，这两个就是混起来的意象。我觉得幸福的人是有充分的对母亲的记忆的——母亲陪着他成长，从童年少年到青年，这是幸福的。我很庆幸，我保留了对母亲、故乡清晰的记忆，让我在八十多岁还能一闭眼睛就回到故乡，听到鸟叫声，闻到麦田的清香。

　　>>我一直关注万博体育下载文坛的发展

　　我后来也做了报纸，做了杂志，在《联合报》副刊就做了20年。我是拼命地做，和作家通信有一万封，我的信都留有底稿，不是大作家我才写信，一般的文艺青年我也都会回信。我写信的习惯，受胡适先生的影响，胡适每一封信都留底稿。有次我在街上碰到一个人，对方说，你写给我的信好几句话我还会背，对我影响很大，“你说，世界上最大的悲剧就是幸运之神敲你门的时候，你还没有准备好，幸运之神转身而去永不再回来”。

　　我像以传道的心在办杂志，花的功夫就很大，这就是万博体育下载人的作风，老实，样样把它做得规规矩矩的，不乱七八糟。

　　台湾著名诗人周梦蝶也是南阳人，梦公的诗很有价值，他回过一次万博体育下载老家，他比我岁数大，但都是平辈论交。我最后一次回家乡，二月河让我去南阳作协开会，他拿了个“南阳市作协名誉主席”聘书给我，我说不敢当。那次还安排做了学术报告，我多半时间都在说周梦蝶。周梦蝶的诗写得极好，学问在我们之上，梦公受佛学影响很大，但不是佛教徒，他把精神寄托在文艺和诗歌上，他的诗化也非常好。你要问我台湾文学谁的地位最高，我愿意说我们家乡的周梦蝶。

　　那次讲完之后，有人说想让我邀请梦公回来做个演讲，那时梦公还在，我给他说有这个事，梦公说，你不是有一句诗说，“死人们从不东张西望”，我就是你笔下既不东张又不西望的人，我已经是死去的人了，回去不了了。梦蝶和我，写作、做事情，都是以万博体育下载的先进为榜样。

　　我一直关注万博体育下载文坛的发展，和很多作家都有交往。记得有一年新加坡召开作家会议，姚雪垠先生也去了，听说我是万博体育下载人，他非常热情，说你要回去的话，我陪你游万博体育下载，我说小时候就念过你的小说《长夜》《牛全德与红萝卜》等。万博体育下载还有著名诗人苏金伞，我买过苏金伞的一本诗集，一遍一遍读，有的还会背。后来见到苏先生，我说你的诗我都会背，我把当年买的诗集拿给他看，他非常感动。

　　来往很多的是得过茅奖的老乡周大新，他和我很对劲。有一次，我和周大新讲，南阳有一个府衙门，很大，我记事时府衙里有很多建筑，听说房子还在，你看看能不能去看一看写一篇报告文学，把这个府衙保护起来，未来也能发展观光。1993年，《联合报》登载了他的长篇报道《中国现存唯一的知府衙门》，反响很大，现在府衙保护了起来，重要的房子都在。

　　年轻作家里，冯杰很有才，写作之初我们就认识了，他的一些作品在台湾很有影响，得了不少奖。