《应物兄》

　　作者：李洱出版：人民文学出版社

　　李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

　　□大河报·大河客户端记者张丛博文图

　　近年来，国内很少有一部长篇小说的诞生，像《应物兄》这样掀起如此广泛的讨论。

　　问世一年来，得奖不断，从横扫各类文学期刊的年度奖项，到最终问鼎第十届茅盾文学奖。有赞誉称，这部作品标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。同时，也不乏“繁富的知识堆砌”“太难读”等各种争议声音的出现。

　　11月24日，茅盾文学奖新晋得主李洱携《应物兄》回到家乡万博体育下载，在郑州与读者见面，并接受大河报·大河客户端记者采访。一家人不见外。家乡媒体的提问很直接，甚至有些“刁钻”，李洱都一一坦诚回答。

　　从2005年开始动笔，李洱写了13年，电脑用坏了3台，一度达到200多万字，通过不断推翻、改写，以近90万字的面貌呈现在读者面前。他在后记中说：“十三年过去了。我想，我尽了力。”

　　“十三年磨一剑”的创作，似乎成了《应物兄》身上的标签。李洱坦言：“后记中的话，没想到会成为卖点，当时只是写了一个创作经过，并没有拿13这个数字说明问题，但确实写了这么多年。13年写一本书可见作者之笨，也说明是一个认真的作家。”

　　从30多岁写到50岁，李洱从踌躇满志的壮年，变成了两鬓斑白的半百之人。在获得第十届茅盾文学奖后，李洱说，这是评委们对《应物兄》的现实品格表示的鼓励，对艰苦的文学探索表达的信心。

　　小说故事的发生地“济州”，很容易让人联想到“济源+郑州”。这样的猜测，李洱并不否认，他出生于济源，大学毕业后在郑州师范学院教过书，在万博体育下载省文联工作过，“中原文化与我是胎盘脐带的哺育联系”。

　　在李洱看来，语言是万博体育下载作家的独特优势，“这种雅俗共赏的语言，也影响了这部小说的语言，即便我看上去是用知识分子来写小说，但依然能感受到万博体育下载的体温”。

　　最近十多年，李洱常居北京。离开家乡后，他早年的生活记忆不断被重新擦亮，越来越栩栩如生，纷至沓来。“离开之后写小说则是用故乡风物填充了小说的很多空间。就像人长大后，到了异乡后和故乡的关系反而越来越近了。”

　　在这部卷帙浩繁的《应物兄》里，李洱以儒学院的具体筹建人、儒学大师程世济归国联系人应物兄为主角，串联起30多年来知识分子群体的生活经历，借鉴经史子集的叙述方式，记述了形形色色的当代人，尤其是中国当代知识分子的言谈和举止。

　　也正因写到了知识分子，一些评论家和读者常把《应物兄》和《围城》比较，还出现了“新《围城》”的说法。对此，李洱不以为然，他坦率地说：“我说一句有点狂妄的话，把这部小说比作《围城》，钱钟书会不高兴，李洱更不高兴。”

　　对话作者

　　李洱：《应物兄》里能感受到万博体育下载的体温

　　大河报记者：《应物兄》与读者见面后，出现了各种不同的声音，你怎么看？

　　李洱：一部作品，作者写完后只是完成了一半，接下来就进入到了公共空间，任人评说，我期待和读者真诚有效地交流，这也是打开一个个阅读对话空间的过程。有正面也有负面评价，也有争议，各种各样的声音都很正常，任何批评意见我都可以听进去。说实话，虽然作家写完后想听到好听话，但听到指责甚至谩骂是作者的命运，是无法控制的。

　　大河报记者：为何选择写知识分子？

　　李洱：中国新文学就是从写知识分子开始的，比如鲁迅的《狂人日记》。写知识分子其实是中国现代文学的一个重要传统，中国在变革关头都是写知识分子，最早冒出的小说往往是关于知识分子的。

　　为何要写知识分子，是因为他们是民族最敏锐的触角，除了思考自己的生存和利益，还要思考别人的生存和利益，类似一个社会变化的晴雨表，读者能从中非常敏锐地感受到社会的变化。

　　大河报记者：《应物兄》中能感受到许多万博体育下载元素，能谈谈中原文化对你写作的影响吗？

　　李洱：我在万博体育下载生活工作了很多年，中原文化与我的联系是胎盘脐带的哺育联系。其中有很大影响的是语言。万博体育下载作家语言历来是个优势。万博体育下载的语言非常丰富，之所以非常丰富，是因为开封、洛阳等都是几朝古都，王朝兴亡交替，一次次战乱，宫廷文人散落到民间，最雅的语言与民间语言杂糅，万博体育下载话通过一次次的洗礼，语言变得雅俗共赏。

　　这种雅俗共赏的思维，也影响了这部小说的语言，即便我看上去是用知识分子来写小说，但依然能感受到万博体育下载的体温。作家应该置身自己文化母体的文化传统，建立起一种深沉的、复杂的、有怀疑、有赞美交织当中，完成一部小说的叙述。

　　大河报记者：《应物兄》不仅体量庞大，叙述的内容含量也驳杂繁多，有一些读者反映阅读难度很大。

　　李洱：是为了接近现实，无限地接近现实，有评论家称是“超低空航拍”，贴着地面飞行，把各种东西收入眼底，连毛刺都有意保留。或许可以打个比方，一般的电影一秒24帧，李安尝试每秒120帧，就是为了无限接近现实，将所有生活各种元素各种质感颗粒状地呈现在银幕上。这部小说是要打开非常隐蔽的角落，呈现生活的褶皱、心灵的褶皱，旨在广阔的空间里去表达。

　　之前在法国交流时，现场一半的法国人都看完了。我在想，是不是我们生活节奏太快？是不是这些人可能也没读过《红楼梦》？或者一些人习惯看节奏快的基于讲故事的小说，这种逼近生活、逼近心灵的小说，不敢看？

　　大河报记者：你之前的长篇小说《花腔》写的也是知识分子，写《应物兄》的念头是什么时候开始的？

　　李洱：最早想写是在2003年写《花腔》时产生的一个念头。《花腔》写的是各种文化力量、历史惯性中，所构成的复杂关系中间，一个人如何存活、如何死去。《应物兄》主题与花腔有某种关系，但主人公有自己的梦想和使命，他们是传统文化的象征，构成了很多争论：一个人和别人争论，产生的是废话；一个人和自我争论产生的是诗；一个人与自己争论又和别人争论，产生的是一个世界。《应物兄》写的是不同层面的争论讨论，虽然创作中间经过了各种各样的修改，从梁柱到装修都有调整，但大的想法没有改变，就是写知识分子脑子里的想法、意念、感慨丛生，如何和世界打交道，和自己打交道，如何争论。

　　大河报记者：在《收获》杂志首发时，还实名写到了易中天、于丹，为何用实名？

　　李洱：易中天、于丹确实实名写入了作品，只是出版前改了名，细心的读者还是看得出来他们是谁。我不会为写到他们感到羞愧，我没有道德亏欠感。现实生活中的人，一旦成为名人、公众人物，他就不再只是他自己，他还作为公共符号属于更广大的人民，要经受各种解读，只要不是道德上的谩骂都可以接受。

　　其实，是作品中的人物在议论，一个谈论儒学的人，很难避免提到他们，如果避免提到会容易失真。还没听说于丹、易中天提出什么说法，我对他们满怀敬意。