钱谷融教授招研究生为什么考作文

　　□　王乾荣

　　华东师范大学文学教授钱谷融，是上世纪50年代中国文学艺术圈的风云人物——只因他发表了《论“文学是人学”》一文，被指宣扬“资产阶级人性论”，举国之内批判挞伐，一时风起云涌，钱先生差点被划右派，从此匿声。这个过去了，不提也罢。

　　话说新时期钱谷融复出之后，被允招收中文研究生。同系别的导师招生只考专业知识，钱先生则多加一篇作文。人问为什么，他说：“从作文里可以看出学生是否有‘灵性’。”

　　我读到的讲述这个故事的文章《华东师大的两位名师》里，作者江寿明没有说钱先生所谓的“灵性”，都包括哪些方面。我挺好奇，揣摩一下吧。

　　学生学习任何专业都要会作文，这没得说。但研习文学的学生尤其要擅做富于“灵性”的文章，更没得说——你将来是要靠文章吃饭的嘛。

　　我想这个“灵性”，首先是“下笔如有神”。“神”又是什么？神即令人神往的、迷人的魅力，是一般文章所不具备的深刻内涵和不俗样式。

　　而如何做到“下笔如有神”，“读书破万卷”是一个不可或缺的要件。不读书而孤陋寡闻之人，或多有野性、硬性、任性，擅做文章者罕见。文章做得好的人，没有不腹笥丰盈的。此王充所说“人不博览者，不闻古今，不见事类，不知然否，犹目盲耳聋鼻痈者也”？。所谓“书富如海，百货皆有”“读书百遍，其义自见”，好读诗书，乃是增广识见、涵养灵性、启迪悟性之不二法门。钱先生这里考查的，正是学生的知识面——包括文学在内的百科知识。学生将来或搞文学创作，或做文学研究，我想钱先生一定要求他们必须具备广博的知识，以便在此基础上做出上好文章。这乃是一个前提。

　　“灵性”还应表现为“独创性”。作者做一篇文章，总要有“自己的”见解，哪怕一孔之见。当然这世上的道理，似乎已被古贤今哲解析透彻得没啥赘语可言了，学生娃娃还有什么说头呢？但从一个大道理引出小道理，从一道大前提绕弯到一个犄角旮旯的小思绪，尚会偶得吧？反正，不能泥古不化，大水漫灌，一碗豆腐，豆腐一碗，老是絮絮叨叨重复尽人皆知的陈词滥调。如若思想上无法“独创”，在形式上善于变化，花样翻新一下，不死抠大师们所谓的“文章作法”之类，也算有心之人。至少，学生应该具备“独创意识”，以待在将来的创作或研究中有所发现，有所建树，力争做到独树一帜，独擅胜场。这不是“每一个”学生都能做到的，但钱先生找的就是“能做到”的“那一个”苗子。

　　“灵性”现于文章，就是归结至于凝聚人生，揭示人性。正如钱谷融在他惹了“祸”的《论“文学是人学”》一文中所说：“鲁迅在他早年写的《摩罗诗力说》中，以‘能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者’,为诗人之极致。他之所以推崇荷马以来的伟大的文学作品，是因为读了这些作品后，能够使人更加接近人生，‘历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满’。”文豪水准，学生自然是不容易达到的，但即使练习作文，也不能离开“人”和“人性”，即人文关怀，去乱弹些鸡毛蒜皮、芝麻绿豆之类。这既能展现作者的“灵性”，也是他即将作为一个文学创作者或研究者的根本情怀。没有这份心性，就写不出类似钱先生《论“文学是人学”》那样的篇章，也别打算报考钱谷融教授的研究生了……